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El primer recuerdo que soy capaz de traer a mi memoria es el de mi sexto 

cumpleaños.  No estoy seguro de que ése sea realmente el más antiguo, pero al menos es 

el más completo y el primero con una referencia temporal. Puede que esa imagen difusa 

en la que cazo una lagartija y la meto en un bote de cristal bajo la atenta mirada de mi 

padre sea anterior, pero me es imposible saberlo. En cualquier caso, y por desgracia, mi 

memoria guarda nítidamente todo lo que ocurrió ese día. Un suceso inesperado 

imprimió las imágenes en mi mente convirtiéndolo en un recuerdo indeleble. Entonces 

no entendí todo su alcance pero ahora lo comprendo todo. 

Ese día mi madre me había preparado una de mis tartas favoritas; un relleno de 

bizcocho rodeado de nata y culminado por una montaña de trocitos de fresa. Desde muy 

temprano estuve deambulando por la casa impaciente por saber quién vendría y qué 

regalos traería.  

 Mis padres y yo vivíamos en una bonita casa en el campo cerca de un pequeño 

bosque y bastante alejados de la ciudad. Esa ubicación tan aislada hacía que las visitas 

fueran escasas, y si a eso le añadimos que yo nunca he ido al colegio, entonces 

entenderéis mi emoción por una fiesta de cumpleaños. En realidad yo, con aquella edad, 

no sabía muy bien qué era una escuela. De hecho no recuerdo haber salido de mi casa 

antes de ese día, y pasarían aún varios años más para entender por qué. 

Mis padres habían equipado la casa con lo último en tecnología y aquella rústica 

casa de campo con jardín y piscina no desvelaba desde fuera el alarde tecnológico que 

había en su interior. A mi no me resultaba raro que desde que nací mis ositos de peluche 
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me hablaran y jugaran conmigo, pero no eran esos muñecos que había visto en las viejas 

películas que repetían siempre las mismas palabras. No, mis osos de peluche eran 

capaces de entender lo que les decía y obedecían mis órdenes. Mis padres les llamaban 

“autómatas”. A mi un día se me ocurrió llamarles robots, por semejanza a unos que 

había visto en un cuento infantil, y mi padre se ofendió muchísimo. Me explicó que 

aquellos pequeños mecanismos no eran más que unos entretenidos inventos para los 

niños, pero que ni mucho menos eran robots. Los robots, me explicó, eran mucho más 

complejos y tenían inteligencia propia. A pesar de no entender bien la diferencia entre 

mis osos y aquellas máquinas que en mis cuentos llamaban robots, acepté la explicación 

de mi padre. Mi madre me había contado que papá trabajaba arreglando robots de 

verdad, por lo que él sabría perfectamente qué era un robot y qué no. Así que, aunque 

yo nunca había visto un robot en mi vida, tuve que aceptar que mis peluches, la 

aspiradora automática, el cortacésped programado y la camarera que recogía la mesa 

cada noche y solía cocinarnos sin apenas pronunciar palabra eran “autómatas”. Si todos 

ellos no eran robots tenía muchas ganas de conocer a uno. Con los años me di cuenta de 

que mi padre tenía razón en diferenciarlos y pronto, no dejaría de verlos. 

En cuanto a la escuela, nunca me hizo falta acudir a una. Yo tenía al profesor en 

casa. En el sótano, mi padre había construido una réplica de un aula. Claro que yo no 

había visto ninguna, así que para mi era una habitación más de la casa dónde debía 

estudiar y atender a mi profesor.  

Mi profesor era, según mi padre, lo más avanzado en inteligencia artificial, y 

poseía acceso a una inmensa base de datos de conocimiento. Estaba gobernado por un 

gran ordenador conectado a una pizarra especial. Mi profesor lo sabía todo de todas las 

asignaturas y disciplinas, así que siempre la misma voz me explicaba las lecciones de 

matemáticas, ciencias naturales, dibujo, filosofía… La pizarra se llenaba de texto, 
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dibujos o fórmulas a su antojo y varias cámaras distribuidas por la habitación eran sus 

ojos, incluida una que debía colgarme del cuello para que el profesor pudiera supervisar 

mis ejercicios. Hasta los ocho años mi padre me obligó a usar lápiz y papel porque decía 

que estimulaba una parte importante de mi cerebro, pero a partir de esa edad todo lo 

hacía con una pequeña consola personal. La única pega de tener al profesor en casa era 

que mis padres se enteraban al instante de mis progresos o mis faltas en cualquier 

asignatura, pero por norma general aprendía muy rápido. Una mañana recuerdo que 

antes de bajar al sótano le pregunté a mi padre: 

–Papá, el profesor… ¿es un robot? 

Mi padre se quedó mirándome con detenimiento y dudó qué contestarme por 

unos segundos, finalmente me dijo: 

–No hijo. El profesor es una entidad de conocimiento. No es un robot porque no 

puede moverse. 

–¿Y si le pusiéramos unas piernas y unos brazos? ¿Sería entonces un robot? –

insistí. Mi pequeño e inquieto cerebro infantil no se daba por vencido. 

Mi padre pareció molestarse por la insistencia, aunque con paciencia se agachó y 

se colocó a mi altura para darme otra explicación. Eso significaba que me gustara o no 

lo que me iba a decir era su última palabra; a esa edad yo ya había aprendido a 

interpretar los gestos de mi padre. 

–Hijo, un robot no es sólo una máquina que parece inteligente. Un robot es… –

mi padre buscaba las palabras adecuadas para que yo le entendiera– es una persona 

artificial. El profesor es simplemente una gran base de datos con un interfaz amigable.  

Me quedé pensando en sus palabras unos instantes sin terminar de 

comprenderlas y dándole un beso en la mejilla me bajé al sótano sin decir nada, y 
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aunque entonces no entendí del todo sus palabras, ahora las comprendo perfectamente, y 

sin duda mi padre no podría haberme dado una definición mejor. 

 

El día de mi sexto cumpleaños mis padres decidieron que no tenía que ir al 

colegio, es decir, que no tenía que bajar al sótano. Normalmente casi todos los días tenía 

que estudiar o ir a clase aunque fueran sólo dos horas, porque mi padre pensaba que era 

mejor ir un poco todos los días que no mucho tiempo pocos días. Así que esa mañana 

estaba sin ocupación y nervioso por el acontecimiento.  

–Mamá, ¿puedo bañarme en la piscina? –pregunté desde la puerta de la cocina.  

–Por supuesto, cariño. Pero no estés mucho tiempo. En un par de horas 

empezarán a llegar los invitados. 

–Gracias mamá. 

Subí corriendo las escaleras y me puse el bañador en un segundo. A pesar de mi 

corta edad tenía muy buenas aptitudes para nadar, aunque lo que más me gustaba era 

atravesar la piscina buceando. Cuando me disponía a salir de mi habitación, uno de  mis 

peluches me preguntó: 

–¿Dónde vas, Andrew? ¿Puedo acompañarte?  

–No Tim, voy a bañarme, y sabes que el agua no te sienta bien. 

–No, no, no… al agua no –dijo dando pequeños pasos atrás y moviendo en aspa 

sus pequeños brazos–. Te esperaré aquí.  

–Luego jugaremos con los juguetes que me regalen. Mientras asegúrate de que 

ninguno salís del cuarto, ¿vale? 

–A la orden –dijo el pequeño peluche mientras subía su peluda mano a la cabeza 

a modo de saludo. 
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Cerré la puerta y bajé corriendo las escaleras. Tras bucear durante largo rato y 

salpicar por doquier salí de la piscina sin necesidad de que mi madre me lo dijera. 

Estaba ansioso por recibir los regalos y por saludar a mis primos a los que no recordaba 

haber visto nunca. 

A la hora señalada llegaron los primeros invitados. Una pareja, amigos de mis 

padres, fueron los primeros. Creo que él trabajaba con mi padre en la misma empresa, 

aunque no estaba seguro. Mi padre nunca hablaba de su trabajo y ni siquiera sabía 

exactamente dónde trabajaba porque se pasaba mucho tiempo en casa.  

Dejaron su regalo en el porche. Mi madre dijo que primero debíamos celebrar el 

cumpleaños y acabar con lo que había cocinado, y después de la tarta, abriríamos los 

regalos. Me quedé mirando la enorme caja que habían traído. Entonces no lo sabía, pero 

aquel regalo marcaría mi vida para siempre. 

Después llegaron mis primos y sus padres. También trajeron regalos aunque más 

pequeños, y al igual que los amigos de mis padres, los llevaron al porche y los 

colocaron encima del gran regalo.  

Al verles me decepcioné un poco, no por el tamaño de los regalos, sino por su 

edad. Mis primos eran mayores y muy altos, tan altos cómo sus padres. Me había 

imaginado que serían de mi edad para poder jugar con ellos. Sin embargo, y a pesar de 

mis dudas iniciales, la tarde fue muy divertida, y aunque mis primos tendrían por lo 

menos diez años más que yo, jugaron conmigo sin descanso. Fueron muy amables y me 

alegré de tener primos tan simpáticos. Por desgracia antes de abrir los regalos algo 

horrible pasó. Cuando estábamos jugando al rugby y en mi afán por atrapar el balón que 

había lanzado mi padre, empujé con todas mis fuerzas a uno de mis primos con tan mala 

suerte que le tiré a la piscina. Su grito asustó a todos. Nadie reaccionó durante varios 

segundos. Todos se quedaron mirando a mi pobre primo mover los brazos en el agua de 
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forma agónica. Yo no podía imaginar que mi primo no supiera nadar y, al ver que nadie 

se movía, me dispuse a tirarme a la piscina. Sin embargo mi madre lo evitó, me cogió 

en volandas, y me metió en casa. 

–No te preocupes Andrew, ha sido un accidente –me dijo mi madre con voz 

suave –. Además seguro que papá le rescata.  

Tras darme un beso, cerró la puerta de la cocina y salió al jardín. Yo me quedé 

temblando sin saber qué hacer. Me quedé muy quieto escuchando y, al no oír nada, abrí 

despacio la puerta de la cocina. La entrada principal que daba acceso al jardín estaba 

cerrada por lo que no podía ver qué estaba sucediendo en el exterior y, tras meditar unos 

segundos, me lancé escaleras arriba y me encerré en mi cuarto. Allí estaba mi peludo 

amigo Tim con el resto de muñecos en formación. 

–¡Fiiiiirmes! Está Andrew en la habitación –dijo su vocecita metálica. 

–Ahora no, Tim, ahora no quiero jugar. 

Me quedé sentado en el suelo rememorando aún la imagen de mi primo cayendo 

en el agua y la cara desencajada de todos. Había sido todo por mi culpa, me recriminé, 

por mi manía de jugar al rugby. Sin embargo, seguro que mi madre tenía razón y no era 

nada, pensé para calmarme. Seguro que después de meterme en casa, mi padre se había 

lanzado a sacar a mi primo y nada malo le habría pasado. Con ese pensamiento en la 

cabeza cogí fuerzas para asomarme por la ventana. Allí estaban todos de pie alrededor 

de mi pobre primo que convulsionaba con ligeros estertores, mientras mi padre dejaba 

en el suelo el largo palo del limpia piscinas. Mi primo dejó de temblar y mi padre se 

agachó y le tapó con una manta, probablemente tenía mucho frío, pensé. Cuando mi 

padre se estaba levantando, y como si supiera que yo estaba mirando desde la ventana, 

levantó la cabeza hacia mí. Rápidamente me deslice al suelo y con la espalda apoyada 
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en la pared me quedé allí muy quieto. Cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que 

nada de eso hubiera ocurrido. 

A la mañana siguiente desperté en mi cama con el pijama puesto. Durante unos 

minutos no sabía qué había pasado. ¿Lo habría soñado todo? ¿Sería hoy el día de mi 

cumpleaños? Me asomé a la ventana y nada indicaba que hubiera ocurrido lo que tenía 

grabado en mi mente; el jardín estaba vacío y el agua de la piscina se movía tranquila 

por el efecto de la depuradora.  Bajé corriendo las escaleras y, al entrar en la cocina, allí 

estaban mis regalos de cumpleaños. Todos ellos sin abrir. Por desgracia, no había sido 

un sueño.  

–¡Hola Cariño! ¿Qué tal has dormido? 

Mi madre tenía tan buen humor como siempre. Supuse que eso era buena señal y 

que finalmente mi primo estaba bien. 

–Bueno, creo que bien… ¿Qué tal está el primo? 

–¡Perfectamente! No te preocupes cariño fue un susto, nada más. De todas 

formas papá va a instalar una persiana especial para evitar que vuelva a pasar. Anda, 

toma tu desayuno y en cuanto termines abre tus regalos. 

Miré de nuevo todos mis regalos y me animé. Al final no había pasado nada 

malo. Tomé rápido mis cereales y subí todos los paquetes a mi cuarto. Dejé a un lado la 

gran caja; decidí que la abriría la última. Me centré primero en los otros dos regalos más 

pequeños que habían traído mis primos. El primero era un libro de ciencia–ficción, 

“Proyecto #194” se titulaba y parecía tener muy buena pinta. Lo dejé sobre mi mesilla; 

lo empezaría esa misma noche. El segundo era un juego para la consola. ¡Me encantaba 

jugar a la consola! Pero tampoco ahora lo probaría… más tarde jugaría con él. En ese 

momento mi atención estaba centrada en el gran objeto que me había costado subir por 

las escaleras. Lo desenvolví lentamente. La caja por fuera no tenía nada escrito. Era una 
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caja de plástico reforzado que no parecía tener aberturas, tan sólo una ligera muesca en 

la parte superior con una nota que ponía: “Colocar el dedo aquí”. Miré una vez más la 

caja antes de colocar sobre esa superficie mi dedo índice. Un pequeño sonido y un 

ligero silbido me indicaron que un mecanismo se había puesto en marcha. La caja se 

abrió sola y una pequeña imagen holográfica me dio la bienvenida a mi primer kit de 

robótica. Ese juego me cambiaría la vida. Ahora entiendo por qué me lo regalaron. No 

fue un regalo al azar, nada lo ha sido en mi vida.  

 

Cuando cumplí los diez años ya tenía hechos un par de artefactos robóticos de 

cierta complejidad y mi padre me animaba con más juegos, piezas y mecanismos. Sin 

duda había encontrado mi vocación. Cada día dedicaba más tiempo a aprender todo lo 

necesario sobre los robots, y no sólo en lo referente a su construcción, sino también a su 

programación, quizá la parte más compleja. Cada noche alargaba más mi hora de irme a 

dormir enganchado en algún prototipo. Y una de esas noches ocurrió algo realmente 

extraño. En un intento por avanzar más rápido en mi aprendizaje de robótica, decidí 

analizar a un “autómata” que ya funcionara perfectamente; cogí a mi buen amigo Tim 

con el que hacía tiempo que ya no jugaba y decidí desarmarlo. Lo cogí con cuidado y 

mientras su vocecita metálica me decía algo, lo apagué. Sus brazos se quedaron quietos 

al instante y sus ojos entreabiertos. Le dí la vuelta, y me disponía a abrirlo cuando 

descubrí que entre su abundante pelo había una cremallera disimulaba. Parecía que el 

constructor había pensado en un sistema que facilitara su arreglo. Abrí la cremallera no 

sin mucho esfuerzo y, cuando me disponía a estudiar los circuitos y mecanismos 

internos, varios objetos se deslizaron de su interior. Una canica, un pequeño cilindro 

con un liquido en su interior que más adelante supe que era un encendedor, unos 

círculos de metal con caras y números grabados que sin duda eran antiguas monedas, y 
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lo que más me sorprendió; varias fotografías, en las que salía yo. En la primera yo era 

un bebé y estaba en brazos de mi madre y junto a mi padre en la piscina, aunque ellos 

estaban distintos. Mi madre tenía el pelo mucho más largo que ahora y parecía más 

bajita y mi padre llevaba gafas, cuando no recordaba haberle visto nunca con ellas. Las 

otras dos fotos fueron realmente impactantes; en una estaba yo con mis padres y en la 

otra yo sólo con una chica… pero en ambas, yo, ¡era mucho mayor que ahora! Me 

quedé con la boca abierta. Tras mirar con detenimiento aquellas fotos era evidente que 

aquél era yo con quizá... diez años más; mis padres también parecían más mayores, con 

canas en su pelo y más arrugas. ¿Cómo era eso posible? Me levanté con las fotos en la 

mano aún con la boca abierta y me fui directo a la habitación de mis padres. Algo de luz 

se filtraba por debajo y por un lateral de la puerta que no se encontraba cerrada del todo. 

Me acerqué despacio y abrí la puerta lentamente. Mis padres estaban los dos de pie de 

espaldas a la puerta. Iba a decirles lo que acababa de encontrar cuando algo en mi 

interior me hizo darme la vuelta. Quizá no era buena idea molestarles a esas 

horas...pensé. Cuando me disponía a salir mi padre me llamó. 

–¿Andrew? ¿Qué haces aquí? ¿Qué es lo que quieres? 

Me quedé quieto, me giré lentamente y, sin saber por qué, oculté detrás de mí las 

fotografías. 

–Nada... simplemente quería mostraros mi nuevo autómata... pero he pensado 

que mejor mañana.  

–Andrew, ¿qué estas escondiendo? –preguntó mi padre con voz muy seria. 

–Nada papá. 

–¡Andrew!  
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No hizo falta decir nada más. Mi padre no solía enfadarse, pero el tono que 

utilizó indicaba que pronto lo estaría. Saqué la mano de detrás y le enseñé las fotos a mi 

padre al tiempo que le decía: 

–Las encontré en mi cuarto... ¿Cómo es posible que salgamos todos más viejos 

en estas fotos? Y qué distintos estabais en esta otra –dije mostrándoles también la 

fotografía en la que yo era un bebé. 

Mi padre las cogió y las miró detenidamente. Mi madre también se acercó y, tras 

revisarlas un instante, se las guardó en un bolsillo. 

Pasaron unos eternos segundos en los que los dos se quedaron de pie en silencio. 

Finalmente mi padre se agachó y me dio una explicación. 

–Son bonitas, ¿verdad? De vez en cuando es agradable ver fotos antiguas y ver 

cómo hemos cambiado todos. Porque tú, también has crecido un montón... 

–Sí... supongo –contesté algo confuso–. Pero... ¿Y las fotos en las que salimos 

todos más mayores que ahora? ¿Cómo es posible? 

–Esas... Esas fueron un experimento que hice hace tiempo con un programa 

nuevo de ordenador que era capaz de simular el cambio en las personas con el paso de 

los años. Me pareció interesante imprimir unas cuantas y guardarlas para ver si, en unos 

años, seríamos realmente así o no. ¿Dónde las encontraste? Ya nos habíamos olvidado 

de ellas.  

–En el fondo del armario –mentí. De forma instintiva no quería desvelar mi 

nuevo escondite secreto que había encontrado. 

–Pues ahora que las has encontrado las guardaremos en lugar seguro y dentro de 

diez años nos sacamos nuevas fotos y las comparamos, ¿te parece? 

–Vale –contesté con cierta confusión. Era curioso que un ordenador pudiese 

predecir la apariencia de uno con el paso de los años.  
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–Anda hijo, vete a dormir que ya es muy tarde –mi madre se agachó y me besó 

en la mejilla. Yo le devolví el beso y me despedí con un “buenas noches “. 

Cuando llegué a mi cuarto me quedé pensando unos instantes en la explicación 

de mi padre. Sin duda tenía que ser verdad ya que si no, no entendía cómo podría tener 

esas fotos. Recogí despacio las canicas y las monedas y las volví a guardar dentro de 

Tim. Antes de cerrar la cremallera vi que dentro todavía había una pequeña foto de 

familia, en la que estábamos mis padres, yo y un pequeño perro. Todos mayores que 

ahora. La miré y sonreí mientras cerraba la cremallera. ¿Sería capaz de predecir el 

ordenador que íbamos a tener un perro? ¿Quizá mi padre estaba pensando en comprar 

uno? Con esos pensamientos me acosté en la cama y me dormí. Pronto olvidaría aquel 

extraño episodio hasta unos años más tarde. 

 

El tiempo pasaba y yo seguía con mi formación académica y mi profesor 

particular seguía implacablemente el plan de estudios que, por lo que he sabido después, 

estaba muy adelantado a mi edad biológica. Sin embargo no olvidaré nunca la última 

clase de filosofía del verano cuando ya tenía catorce años. Ya habíamos concluido el 

repaso a todos los pensadores y corrientes de la historia de la filosofía cuando mi 

profesor decidió abordar la discusión dialéctica. Él me planteaba situaciones 

complicadas o comprometidas para conocer mi forma de pensar y de argumentar mis 

pensamientos. Sin embargo yo ese día estaba ausente y contestaba sin entusiasmo; sin 

saber por qué regresaban a mi memoria las imágenes de aquellas fotos que años atrás 

había descubierto dentro de Tim y un asunto que últimamente me rondaba la cabeza en 

busca de una explicación. 

–Profesor, ¿puedo hacerle una pregunta? 

–Andrew, se acaba la clase, y sabes lo estricto que soy con los horarios. 
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–Solo una… por favor… 

–Está bien. Una pregunta y me desconecto. 

–Pero tienes que decirme la verdad, ¿lo prometes?  

–Claro que sí, yo no puedo mentirte. Mi programación como sistema educativo 

no incluye el concepto de mentira. 

–Vale, allá va. ¿Por qué nunca en mi vida he visto a un niño? 

El profesor tardó unos segundos en contestar, sin duda una eternidad tratándose 

de él que tenía todas las respuestas al instante. Es como si algo en su interior se 

resistiese a darme una respuesta, aunque finalmente lo hizo. 

–Porque… no hay más niños, Andrew. 

Y acto seguido se desconectó. 

Tardé varios días en hablar de aquello con mis Padres, ya que no sabía muy bien 

qué podía significar su respuesta. Si no había más niños en el mundo, ¿cómo era posible 

que los hubiera en mis cuentos? ¿Y en la tele? ¿Y en las películas antiguas que solía ver 

con mi padre? ¿Y qué pasaba conmigo? Ya no podía seguir ignorando la situación, 

necesitaba saber la verdad. Finalmente me atreví a hablar con mi madre mientras 

desayunaba. No sabía por qué pero no tenía valor para preguntarle todas mis dudas a mi 

padre. 

–Mamá, ¿puedo preguntarte una cosa? 

–Claro hijo, ¿de qué se trata? 

–¿Por qué no hay más niños en el  mundo?  

Mi madre dejó de regar las plantas de la cocina, se dio la vuelta lentamente y me 

miró muy seria. 

–¿Quién te ha dicho semejante tontería? –su cara se tornó fría, como nunca antes 

la había visto. 
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–El… profesor –dije temeroso. 

–Voy a tener que decir a tu padre que lo arregle…  

Y sin más se dio la vuelta y siguió regando las plantas. Daba por finalizada la 

conversación. Sin embargo su respuesta no me valía. 

–Y entonces, ¿por qué no he visto ninguno? ¿Por qué no ha venido ninguno a 

casa? 

–Simplemente… porque… porque no ha coincidido. Para tu próximo 

cumpleaños invitaremos a los hijos de unos amigos de papá. Anda, termina de 

desayunar que me tienes que ayudar a arreglar el desván. 

Aquella respuesta no me servía y claramente mi madre me estaba mintiendo. 

Dejé la cuchara sobre la mesa con ruido y subí furioso las escaleras. Cogí a Tim y lo 

abrí con fuerza; la canica y aquel encendedor se cayeron con estrépito al suelo y me 

quedé mirando detenidamente la foto de familia. La cogí muy despacio, como si temiera 

que se deshiciera en mil pedazos. En aquel momento volví a rememorar aquella noche 

en la que había enseñado las otras fotos a mis padres y recordé la explicación que me 

habían dado, pero algo no encajaba. Miré de nuevo la foto, y allí estábamos los tres con 

ocho o diez años más en el jardín de casa y con un pequeño perro. En la foto yo ya era 

más alto que mi Padre y este a su vez más que mi madre. La di la vuelta y vi una 

dedicatoria y una fecha; no recordaba que las otras fotos tuvieran fecha, pero aquella sí 

que la tenía y... la foto se había sacado... ¡muchos años atrás! ¡Más de diez años antes de 

que yo naciera! ¿Cómo era posible que tuviera en mi mano una fotografía en la que 

tenía más edad que en ese momento y que se hubiese sacado antes de que yo naciera? 

Mi cerebro procesó con rapidez toda la información buscando una respuesta. Lo que mi 

padre me había explicado años atrás no podía ser la verdad. Bajé de nuevo y entré con 

rabia en la cocina. Me quedé quieto al ver a mi padre. ¿Cómo había llegado hasta allí? 
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Se suponía que estaba en el jardín. ¿Cómo le habría avisado mi madre sin yo oírles? 

Ambos estaban de pie mirándome muy serios. Reuní fuerzas y les pregunté: 

–¿Y también tenéis respuesta para esto? –grité mostrándole la foto de familia–. 

Y no me vengáis con el cuento infantil del programa de ordenador...  

Ahora me daba perfecta cuenta de que aquellas personas que tenía delante se 

parecían a las de las fotos pero no eran las mismas. En ellas, mi supuesta madre era 

mucho más baja que mi padre, y en frente de mí tenía a dos personas de la misma 

estatura… como mis primos y sus padres… como todas las personas que había visto 

hasta ahora. 

Mis padres se miraron incrédulos. 

–¿Cómo puede… –la tensión y unas lágrimas incipientes me entrecortaban el 

habla– cómo puede haber una foto mía de antes de que yo naciera? ¿Qué está pasando? 

¿Quiénes sois? 

Un tenso silencio se creó entre nosotros hasta que mi padre con voz tranquila lo 

rompió. 

–Nunca pensé que este momento llegaría tan pronto. Pero está claro que eres 

más maduro de lo que corresponde a tu edad y estoy seguro de que lo comprenderás –

mi padre guardo silencio un instante y continuó–. En realidad tú... has muerto… todos 

habéis muerto, por eso no hay más niños. 

–¿Qué quieres decir? ¡Yo no estoy muerto! ¿Quiénes son “todos”?  –el corazón 

me palpitaba a tanta velocidad que me costaba respirar. 

–Los humanos –sentenció–. Algún día te explicaré qué pasó.  

Tras otro silencio que me pareció eterno, continuó. 

–Sólo hemos quedado nosotros. A ti te hemos… hecho volver a nacer, te hemos 

clonado. Ésta fue tu casa no hace mucho, y por eso existen esas fotos que has 
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encontrado en las que sales tú y tus padres biológicos, aunque nos cercioramos de 

limpiarlo todo… ¿dónde estaban? 

–¿Qué más da eso? –contesté furioso y aturdido–. Pero, ¿quiénes sois? ¿Qué 

pasó? ¿Por qué me habéis clonado solo a mí? 

Los dos se miraron en silencio como si estuvieran hablando sin yo poder oírles. 

Esta vez fue mi madre quién habló. 

–Porque nosotros también nos estamos muriendo… –contestó lentamente–. Y 

tú... tú fuiste quién nos creó. 

 

 

 

 

 

Nota: Si te ha gustado este cuento, te agradecería que lo puntuases en la página 

web http://www.historiasdehojalata.com/relatos_cortos.php y que por supuesto lo 

recomendases. Muchas gracias. 
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